quarta-feira, janeiro 31, 2007

Um novo Prada

Juan Manuel de Prada, um autor de que temos vindo a falar bastante no Futuro Presente, volta a ser notícia ao ganhar o prémio Biblioteca Breve, da editora Seix Barral, pelo seu novo livro El Séptimo Velo. Este prémio, no valor de 30.000 euros, vem contemplar um autor que tem sido notado pela forma como alia a sua juventude a uma escrita riquíssima e de estilo barroco, que tem vindo a marcar fortemente a literatura espanhola contemporânea pela sua inovação e forte criatividade.

Prada, que é um conhecido colunista do diário ABC, é também famoso pelas suas posições conservadoras e pela defesa sempre atenta da Igreja Católica, sendo igualmente um opositor do aborto e dos temas fracturantes lançados pelos socialistas do país vizinho.

El Séptimo Velo passa-se em tempos da II Guerra Mundial, viajando o protagonista pela França ocupada e por uma Espanha onde se vive ainda a ressaca da Guerra Civil. O tema de fundo é a memória e a busca das raízes do personagem principal.

Ainda não lemos o livro, mas logo que isso aconteça não deixaremos de lhe fazer aqui referência.

terça-feira, janeiro 30, 2007

Estados Unidos:um balanço de opções para o Iraque


Do Wall Street Journal de hoje, transcrevemos este artigo de Brett Stephens, sobre várias "soluções" para o problema iraquiano e seus defensores :

Our Options in Iraq

These are our options in Iraq: We can withdraw troops and equipment as fast as our Galaxys and Globemasters can carry them home (or to Okinawa). This is the Murtha Way. We can cap troop levels at 140,000 and withdraw them no later than Inauguration Day, 2009. This is Hillary's Way. We can redeploy our forces outside of Iraqi cities, conduct limited training and counterterrorism missions, urge reconciliation among the various political factions and seek diplomatic openings with Syria and Iran. This is the way of Sens. Chuck Hagel and Joe Biden. We can advocate and facilitate the partition of Iraq. This is the (Peter) Galbraith Way. Or we can surge troops into the toughest neighborhoods of Baghdad, Ramadi and Najaf and keep them there indefinitely.
[C H]

That is the President's Way. It is going to mean many more American casualties -- perhaps as many in the months ahead as we've seen over the past four years. It may fail for lack of troops, or insufficient cooperation from the Iraqi government. It could be defeated in the field, or it could succeed -- only to be undermined in Washington, much as Gen. Creighton Abrams's 1972 battlefield victories in Vietnam were. It lacks an endgame. It's a political loser. But it is the only strategy on the table that aims at victory and has a chance of succeeding.

Consider the alternatives in their turn. The intelligent case for immediate withdrawal is that it means no more Americans need die in a war that is already lost. For Iraq, the consequences of American withdrawal will surely be grievous: ethnic cleansing on a massive scale; the collapse of the current government; the creation of an al Qaeda statelet in Anbar province; a rush by Iran, Saudi Arabia and perhaps Turkey to fill the vacuum; a regional war of Sunnis and Shiites and factions in between; a Mideast nuclear arms race.

Advocates of immediate withdrawal would counter that all this was foreordained by the invasion of Iraq (or at least by the bungled occupation) so it may as well happen sooner rather than later. But what are the consequences of immediate withdrawal for the U.S.? Well, see above, and ask yourself if it's a price the U.S. can afford to pay. Unless you agree with Boston Globe columnist James Carroll, who sees geopolitical catastrophe as a pathway to redeeming America's soul, the answer is probably not.

What about Hillary's Way? Its political convenience is to prevent Iraq from being a millstone around the neck of the next administration, presumably hers. Its strategic virtue is that it offers a window to get things right in Iraq, finally, and the pressure to do so quickly.

But it fails to address the obvious objection, which is that once a date-certain for U.S. withdrawal is set, Sunni insurgents, Shiite Mahdists and outside powers like Iran need only bide their time before moving in. And because of Sen. Clinton's proposed troop cap, it prevents the U.S. from sufficiently altering facts on the ground to give the Iraqi government a chance to stand on its own. Given the choice between postponed and immediate withdrawal, at least the latter stands to save American lives. Otherwise, the results are the same.

Now take the Hagel-Biden Way, itself mostly a reprise of the recommendations of Jim Baker's Iraq Study Group. At a hearing last Wednesday of the Senate Foreign Relations Committee, Mr. Hagel waxed pontifical on the subject of "coherence of strategy," accusing the administration of having no coherent strategy either in the past or for the future. For his pains, and for standing on the right side of opinion polls, admiring pundits have praised the Nebraska Republican as a profile in political courage.

As for the merits of his own strategy, spelled out in a recent USA Today op-ed, that's another story. With Mr. Biden, the senator wants to redeploy U.S. forces outside of Iraqi cities. He seems to have missed the fact that, except for the politically critical Green Zone in Baghdad, that's where the troops have mainly been for two years, in keeping with the "light footprint" strategy that everyone now agrees failed. Next Mr. Hagel wants to "transfer responsibility for internal security and halting sectarian violence to Iraqi forces under an appropriately expedited timeline." Another interesting idea, given how much of the sectarian violence of the past few years has been instigated by elements within the Iraqi interior ministry.

And Mr. Hagel wants to "engage Iraq's neighbors and the international community to build a regional framework to help support and sustain a political solution and national reconciliation." Which neighbors would those be? Iran, which mass-produces IEDs and finances the most radical among Iraq's Shiite groups? Syria, which serves as sanctuary for Baathist holdouts and transfer point for Sunni insurgents? The "coherence" of the Hagel-Biden plan itself rests on the incoherent assumption that the regimes that so far have worked hardest to abort Iraq's rebirth as a federal and democratic state can now be enlisted to midwife the effort.

Finally there is partition. There is a seductive neatness to the idea that, by dividing Iraq into Shiite, Sunni and Kurdish states, one cuts the proverbial Gordian knot of the country's dysfunctional politics. But Iraq's population isn't so neatly divided, not least in Baghdad where one in four Iraqis live. How are they to be moved, resettled, compensated and so on?

Proponents of partition argue that such dilemmas are already in the process of resolving themselves, as Shiites and Sunnis abandon previously mixed neighborhoods. This is what logicians call the "Is-Ought" fallacy, and it would have the perverse effect of putting the U.S. behind the very forces of the sectarian aggression that so far we have sought to quell. Nor does it address the long-term question of just what kind of states Kurdistan, Basrastan and Fallujastan would become, whether they'd be viable, and whether they would be hostile or friendly to American interests.

Which leaves us with the Bush Way. It proposes to assume a responsibility -- the responsibility for everyday security -- the U.S. military relinquished when it first allowed Baghdad to be looted. And it takes as its premise the idea that "national reconciliation" in Iraq can only be accomplished in the absence of chaos. These are the fundamental responsibilities of an occupier. It's too bad we didn't do it sooner. That's no reason not to start now.

Figuras Ilustres (5): D. Nuno Álvares Pereira

O concurso sobre os grandes portugueses, que tanto tem entusiasmado a opinião pública, tem estado, decididamente, muito mais centrado nas figuras deste século. São elas que geram polémica, que agitam as consciências, que despertam as paixões.

Nesta última selecção dos dez maiores, se me parece evidente a inclusão de Salazar e de D. Afonso Henriques, também me parece bastante injusto que nos tenhamos esquecido de uma figura tão importante para a nossa História como foi a de D. Nuno Álvares Pereira. Não só o herói mas também o monge.

Se há figura que me habituei a respeitar, desde os bancos da escola, foi a deste soldado e Santo que nos defendeu de Castela, que garantiu a nossa independência. Mas, mesmo quando lutou por Portugal, lutou também pela Fé, já que, como nos lembra Pinharanda Gomes no prefácio à biografia de Nun'Álvares do António Maria Pinheiro Torres, "(ele) guerreou a favor da inconsútil unidade da Igreja Católica, uma vez que, tendo Castela optado pela obediência ao anti-Papa de Avinhão, a entrega do Reino à Coroa de Castela poria Portugal na situação de Cisma."

D. Nuno Álvares Pereira/Frei Nuno de Santa Maria podem não estar entre os seleccionados pelo concurso televisivo, mas têm certamente um lugar de primeiríssimo plano entre os maiores portugueses de sempre.

Marat: adenda ao "dia a dia"

Marat (ver post "Dia a dia"de 26-1-2007) o animador dos massacres de Setembro de 1792, em Paris. Tem clara "pinta" de paranóico...

segunda-feira, janeiro 29, 2007

Tomaz de Figueiredo

Se há uma obra que posso afirmar, sem hesitar, que está entre as minhas favoritas é A Toca do Lobo de Tomaz de Figueiredo. Em primeiro lugar pelo bem que escreve o autor, mas também pela riqueza do personagem principal, Diogo Coutinho, pelas suas memórias, pelo sentimento que perpassa em cada uma destas páginas que se devoram com um prazer crescente. Infelizmente, trata-se de uma obra que está relativamente esquecida, sobretudo junto das novas gerações, e que é muito difícil de encontrar nas nossas livrarias. Isto, apesar de ter sido recentemente reeditada pela Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

Mas, como afirmou João Bigotte Chorão, esta obra, pela sua qualidade, pela popularidade que a rodeia, "condena a um injusto esquecimento livros de não pequeno mérito". É que, para além de A Toca do Lobo, Tomaz de Figueiredo escreveu muitos outros livros de grande qualidade, marcados pelo mesmo estilo e pelo mesmo encanto destas tradições tão portuguesas. Aliás, sinal disso mesmo é que, muito embora a INCM esteja a reeditar a sua obra completa, numa iniciativa da maior importância cultural, pouco se tem falado dos livros que vão saindo. Não se vêem nas montras e são raras as recensões. Refira-se, assim, que na colecção "Biblioteca de Autores Portugueses", acaba de sair mais um volume, desta feita Monólogo em Elsenor. Ciclo de Romances, vol. II - Túnica de Nesso - Memorial de Ariel.

Contra o Aborto

Choca-me a hipocrisia daqueles que se arvoram em grandes defensores da humanidade (da ecologia, das baleias, dos rios), dos direitos humanos (entre eles o direito à vida), da liberdade, que condenam a guerra, o crime, a pena de morte, mas que acham naturalíssimo matar uma criança que vive já no seio de sua mãe.

A esses todos, gente que não consigo compreender, dedico-lhes este pequeno poema de um dos nossos maiores poetas:

"Homens, quando virá esse mundo melhor,
Onde as crianças não
Padeçam com a sua e alheia dor,
Tenham, além do amor, o tecto e o pão?"

8 de Novembro de 1979
António Manuel Couto Viana

domingo, janeiro 28, 2007

A Prospect de Fevereiro

No seu número de Fevereiro, a revista britânica Prospect traz-nos, como sempre, alguns bons artigos. Em Identity and Migration, Francis Fukuyama levanta o problema actualíssimo da identidade colectiva das nossas sociedades. Basicamente, defende que as modernas sociedades liberais, sobretudo quando falamos das suas elites, têm uma muito fraca identidade colectiva, nomeadamente no que toca à ideia de religião e de nação. Este problema, que não parece estar a preocupar muito as nossas gentes, pode vir a tornar-se muito crítico, sobretudo quando estas despertarem e se confrontarem com as fortes identidades colectivas das numerosas comunidades imigrantes que vivem no nosso continente.

Noutro interessante registo, intitulado Europe's True Stories, Timothy Garton Ash escreve sobre a crise que se vive na União Europeia. Outros artigos falam-nos do impacto do Google ao trazer-nos online muitas das principais bibliotecas mundiais, ou da campanha de Barack Obama na política americana. Um número muito interessante da Prospect, que infelizmente é ainda algo difícil de encontrar em Portugal.

Quem dá mais?

Dizia não me lembro quem - um daqueles grandes escritores mais conhecidos como fazedores de frases - que "um idealista é uma pessoa generosa com aquilo que não lhe pertence". A contraprova sociológica deste dito está num livro recente que se intitula Who Really Cares (America's Charity Divide - Who Gives, Who Doesn't and Why It Matters, de Arthur C. Brooks. Segundo este estudo os reaccionários americanos dão 30% mais dinheiro para obras de caridade ou assistência do que os "liberais", se os "liberais" dessem tanto sangue como os "conservadores" os bancos de sangue teriam reservas de mais 45% e por aí fora. Uns gabam-se, outros fazem.

Tradutor, traidor

A secção das Notas&Comentários da revista Futuro Presente com o título acima é daquelas que nunca têm falta de material: as asneiras de tradução - mesmo sem falar das legendas de filmes e séries de televisão - são tantas e tão ridículas que o único embaraço é a escolha. Por exemplo, numa recente entrevista com Cristopher Priest, o autor do romance em que se baseou o filme O terceiro passo, os entrevistadores/tradutores portugueses põem-no a dizer, a respeito, justamente, da transposição cinematográfica e da vida no cinema dos seus protagonistas: "Via-os a viver em casas mais pequenas, mais mundanos...", mas claro "É um filme de Hollywood, pelo que tem belos cenários, roupas bonitas..." O que se está a traduzir por "mundano" é de certeza mundane, ou seja "vulgar", "corriqueiro", como basta o contexto para indicar. Isto não é só não perceber inglês; é, como muitas outras vezes, não perceber nada. Não é só ignorância - é o resultado da falsa alfabetização em que muita gente aprende vagamente a escrever sem ter chegado a saber ler.

sábado, janeiro 27, 2007

Leitura obrigatória: um artigo de José Pacheco Pereira

Belo artigo de José Pacheco Pereira no Público de quinta-feira passada. A propósito da questão do referendo sobre o aborto este votante do "sim" faz uma reflexão que vai muito além da polémica do momento. Não se trata de menosprezar essa polémica: os partidários do "não" - entre os quais me conto, muito modestamente - estão a combater para salvar vidas, para salvar o nosso futuro - e, o que é ainda mais importante, para salvar almas, a começar pela nossa; a Igreja Católica, com a sua "intransigência" nesta e noutras matérias, é actualmente, de facto, não a defensora da Doutrina Católica mas um dos derradeiros baluartes da Civilizaçâo e da humanidade. Não se pode minimizar esta questão. Mas o artigo de Pacheco Pereira é certamente um dos mais importantes artigos escritos até agora neste contexto e leva-nos ainda mais longe. "Desejaria - escreve Pacheco Pereira - que este referendo fosse silencioso, que este debate fosse quase inaudível, que ele pudesse ser feito quase por telepatia, por gestos subtis, sem voz, nem escrita, nem imagem." É um sentimento em que ecoa uma observação feita há muitos anos por Bernard Henri-Lévy, num ensaio fulgurante de 1977 que continua a ser a sua obra mais importante, La barbarie à visage humain: Il y a menace de totalitarisme chaque fois qu'une société nous fait devoir de tout dire: danger de la sexologie, par exemple, et des pratiques qui s'y attachent". ("O totalitarismo ameaça sempre que uma sociedade nos obriga a dizer tudo: perigo da sexologia, por exemplo, e das práticas que lhe estão associadas.") Como ele tinha percebido nessa altura, o verdadeiro totalitarismo não é o da proibição mas o da obrigação, não o da interdição mas o da participação forçosa, se necessário (que é quase sempre) forçada, não o do véu mas o da transparência. Leiam o artigo. Dito isto, tem de se dizer também que não foram os partidários do "não" neste referendo quem trouxe o assunto para as estridências da praça pública.

sexta-feira, janeiro 26, 2007

Dia a dia...

Domingo. Arrumo livros na Botilheira, onde descubro coisas interessantes, como as obras do Henri de Man: Au-delà du marxisme (1925), Le socialisme constructif (1933), L'idée socialiste (1935) e Au-delà du nationalisme (1946).

Descubro também numa edição da Librairie Académique Perrin, de 1947, um livro de Gustave Lenôtre sobre Les Noyades de Nantes; trata dos afogamentos de realistas levados a cabo pelo grande republicano e esquerdista Carrier, personagem sinistro do terror revolucionário. Um belo espécime de revolucionário e progressista, ainda por cima poupando o dinheiro do Estado, na liquidação dos "inimigos do povo" ao afogá-los! Também encontrei um Marat, de Gérard Walter. Chamo a atenção para o olhar paranóico do personagem, um ultra-esquerdista da época, obcecado com pôr o povo a liquidar, por suas próprias mãos, os "inimigos da revolução". Foi o grande instigador dos "massacres de Setembro", quando os "patriotas" invadiram as prisões. As duas "esquerdas" radicais, os comunistas e os esquerdistas: os primeiros organizados, burocratas disciplinados, sistemáticos: é a guilhotina, full-time, Robespierre, os Jacobinos, as colunas de terror no genocídio da Vendeia; os segundos são os espontâneos, a canalha de Paris - violadores, ladrões, fanáticos - matam a torto e a direito - piores que no Ruanda. É a diferença, em costumes destas" famílias".

Outras leituras redescobertas: Zola, A Derrocada, edição da Guimarães, Lisboa. É a tradução de Chagas Franco, de um dos volumes ou episódios da famosa série dos Rougon-Macquart.

Zola era um dos autores que líamos um pouco clandestinamente; das famílias e não da PIDE, esclareça-se. Sobretudo a Náná e a Faute de l'Abbé Mouret, que havia uns menos eruditos que diziam ser a inspiradora do Crime do Padre Amaro do nosso Eça de Queiróz. Há algum tempo o Miguel F.C., que esteve a reler L'Argent, chamou-me a atenção que era um bom romance. O Zola, na minha adolescência, irritava-me pela sua posição no Affaire Dreyfuss, onde por razões de solidariedade com Maurras, eu tinha decidido que o dito era culpado! Era capaz de não ser...

E encontro também, com grande satisfação, um dos meus autores de cabeceira da adolescência - Jean Anouilh: Pièces Noires: "L'Hermine", "La Sauvage", "Le voyageur sans bagage", "Eurydice". E Pièces Roses: "Le Bal des Voleurs", "Le rendez-vous des Senlis", "Léocadie". São edições da Calmann-Lévy (3, Rue Auber, Paris, 1956). Vale a pena lê-las, ainda hoje, como documentos de uma estética de "romantismo reaccionário", em termos de sentimentos e pensamentos. Mas com um fundo de realismo antropológico a que só os "heróis" - melhor, as heroínas - escapam. Penso que há edições "de bolso" - "Livre de Poche", 10-18, etc.

segunda-feira, janeiro 22, 2007

Grandes Portugueses:RESPOSTAS À "TV GUIA"

1. Acho que é uma oportunidade de, para um público alargado, fora do quadro académico ou político, poder analisar e explicar a História do século XX português. Essa História é, durante 40 anos, dominada pela figura de Salazar e geralmente tem sido mal contada.

2. Tirando situações de "clear and present danger" para valores ou pessoas essenciais, pondero sempre o que faço. Ponderei (rapidamente) e aceitei.

3. Penso que por um raciocínio de sectarismo ou pouco esclarecido, alguém no sistema do Concurso, achou que não era "politicamente correcto" incluí-lo. Que podia até ser um perigo para as instituições democráticas. O que é abusivo e ridículo. Felizmente perante o pasmo e indignação pública perante esta decisão, houve a reacção correcta. E Salazar foi incluído, embora com uma "bio" inicial que fazia dele uma espécie de "delinquente, dinossauro ou ditador de república das bananas". Mesmo assim, passou à final. Ele era o mesmo, os portugueses votantes também. Quem excluiu é que estava mal.
Explico por um espírito de ignorância e sectarismo, que pretende banir partes da História, como "más" e exaltar outras como "boas". Isto é particularmente esquisito quando feito em nome da liberdade e da democracia; banir pessoas, insultá-las, não as querer discutir a priori. A República Democrática de 1910 a 1926 era assim para os seus adversários à esquerda e à direita. Acabou mal. Esta 3ª República, também foi assim até 1976.

4. Não tenho uma estatística desse Forum e só no fim a vamos ter. Quanto a essas "maiorias" denegridoras nunca me importaram muito os números, sobretudo esses, como definidores da verdade; e sobretudo as pressões, insultos, ameaças ou acusações para tomar decisões ou formar convicções. Na minha adolescência, na Faculdade de Direito de Lisboa, aprendi a estar em minoria em muitas situações. Mais tarde estive no Ultramar, tive mandatos de captura por razões políticas a partir de 28 de Setembro de 1974, vivi 4 anos no exílio. Estou habituado a pagar o preço das minhas convicções. Não fui no tempo de Salazar salazarista, nem tenho por Salazar uma admiração beata, incondicional, saudosista. Nem quereria em Janeiro de 2007, restaurar o regime autoritário em Portugal. Respeito-o pelo seu patriotismo, pela sua integridade e grande estratégia na política externa. Acho-o, noutras coisas, como qualquer grande político e estadista, passível de críticas. Falarei de tudo no programa. Foi, como se sabe, um homem só, sem família, sem amigos, vivendo só para uma missão política. Pessoalmente não sou assim.

5. Se isto for visto como uma competição política - um duelo sobre a História recente portuguesa, em que os pólos são Salazar e Cunhal - acho que pode. Se for visto como uma análise histórica, serena, sedimentada, os Grandes do passado como - D. Afonso Henriques ou o Infante D. Henrique ou um grande poeta como Camões - têm mais "glamour". E sobretudo não há deles memórias negativas. No caso de um duelo das duas personalidades autoritárias Salazar-Cunhal, ainda que cada uma se proclamasse "democrata" a seu modo - um "cristão" outro "popular" - também pode haver a opção Arístides de Sousa Mendes. Simpática, humanitária, ligada a uma rebeldia em nome de uma causa humanitária. Sem inimigos.

6. Só acho curioso que se entenda que, quando os jovens escolhem Salazar é porque "não conheceram" o salazarismo. Quando são os velhos, é porque conheceram, mas como são velhos, não evoluíram. Se fossem os operários ou agricultores é porque são incultos; as donas de casa, porque não saem de casa. Os empresários é por razão de classe. Quer dizer, a lógica parece ser, à partida, a de excluir, como normal, o que sai do "pensamento único", que é deve ser-se anti-salazarista. Não sei se por aí vamos muito longe...
Em democracia parte-se do princípio que as pessoas, os eleitores, são todos livres e esclarecidos. Ou será só quando convém?

7. Aí têm que ver o programa, no dia 11 de Fevereiro, na RTP 1.
Jaime Nogueira Pinto
TV GUIA - 18.01.07


Os Grandes Portugueses levantam polémica; o concurso, tratando de seleccionar e ordenar primeiro 100, depois 10 e finalmente uma hierarquia entre os 10 e um 1º, tem uma forte carga político-simbólica. E, nas sociedades pós-políticas como a nossa, onde tirando as questões fracturantes, como o referendo sobre a liberalização do aborto, há consenso ideológico nos principais partidos os símbolos e as batalhas da História são o refúgio da política. Aqui e noutros pequenos Estados do "arco de tranquilidade" da UE.

Uma parte dos escolhidos - os pré-contemporâneos, usando o século XVIII como fronteira - não suscita grande polémica: D. Afonso Henriques fundou Portugal e o Infante D. Henrique, D. João II, Vasco da Gama e Camões trouxeram a dimensão universal da Expansão e da Viagem, da sua celebração e dimensão universal. A sua escolha mostra a adesão à fundação e defesa da Nação e à sua projecção ultramarina como critérios de grandeza. Faltou aqui D. Nuno Álvares Pereira, o herói da independência em 1385.

Já os modernos, com exclusão de Fernando Pessoa, são controversos, dividem.
Pombal, para uns, é o grande centralizador e modernizador, que subordinou as classes tradicionais ao poder real, procurou criar elites a sério e modernizar o país. Para outros, um tirano que usou o terror para construir o seu poder pessoal.

O problema dos contemporâneos é esse: enquanto dos antigos fica só a obra e o símbolo, estes dividem: porque além de serem "ideológicos" - o século XX de 1917 a 1991 foi um século de grandes conflitos ideológicos - estão próximas as memórias dos "custos humanos" da sua obra. Isto tem a ver com Salazar e Cunhal. Sousa Mendes é uma figura menos polémica, com uma acção humanitária. Sem inimigos.

Salazar e Cunhal dividem, antagonizam, têm admiradores e detractores, apaixonados, simbolizam-se e excluem-se. Um simboliza o Portugal profundo, nacionalista, conservador, último Império europeu e com uma guerra em África, cuja razão de Estado bloqueou mudanças políticas. Um tempo ou mito que empolgou uma parte de Portugal, a minha geração, na continuidade de política ultramarina, da Monarquia e da República. A outra, a parte do país que aderiu ao grande mito da Revolução Comunista - de Lenine a Estaline aos partigiani e resistentes. Passando pelos Goulags soviético e chinês.

Aceitei "defender" Salazar, porque foi um político honesto, competente, inteligente, que governou o país num século de guerras e crises - que o conduziu com mestria internacionalmente, depois encontrar uma solução financeira e institucional para o fracasso do parlamentarismo partidário, o "governo da rua" na I República.

E porque os grandes homens - todos - têm que ser julgados à luz da História e dos desafios do seu tempo. E comparados com os tempos e modos semelhantes, e com as alternativas que se lhes colocaram. E a principal alternativa a Salazar foi como se viu em 1945 e em 1974-75, Cunhal e o PCP.

Jaime Nogueira Pinto
Publicado no Expresso a 20.01.07

domingo, janeiro 21, 2007

Hitler outra vez :desta por Norman Mailer.

"Portrait of a young Dictator" ou Hitler segundo Norman Mailer

Da edição de ontem do Wall Street Journal, transcrevemos a recensão da última novela de Norman Mailer,The Castle in the Forest num artigo de Thomas Mallon. Pelos vistos Hitler continua na crista da vaga como tema de ficção política...
"In a 1975 interview, Norman Mailer, the existential Milton of American prose, wondered whether "God and the Devil war in the galaxies," and he dared to posit the intervention of each in big human events, with the Devil being served, as he put it, by "adjutants, aides [and] little demons." It was Mr. Mailer's sense that one "can dramatize these notions in a major novel, but only a major novel. You would wreck a minor novel by introducing such ideas."
[The Castle in the Forest]

Mr. Mailer can rarely bring himself to do minor, and "The Castle in the Forest" is indeed major. It is his first novel since "The Gospel According to the Son" -- the 1997 book that reimagined the story of Christ -- and puts him back in ontological territory, this time its darker reaches. Now Hitler's boyhood is his subject, and the narrator is one of those satanic "adjutants" that Mr. Mailer imagined in that long-ago interview. The result is a nervy and sometimes pratfallen story, both absorbing and absurd.

Dieter ("You may call me D.T.") identifies himself in the book's first paragraph as having been a member of an SS intelligence unit supervised by Heinrich Himmler. Only on page 71 do we learn that he is actually "an officer of the Evil One," the Devil, who assigned him to Adolf Hitler, "the wild beast of the century," at the very beginning of the Fuhrer's life. "He was my client," Dieter finally reveals, like a Victorian heroine saying, "Reader, I married him."

Throughout his charge's infancy and childhood, D.T. is never privy to the reason that his boss has taken such an interest in a little Austrian boy nicknamed "Adi." The narrator seems to be tasked with alternately bolstering and undermining the boy; at one point he even wonders whether the "Maestro" of Hell is trying to drive Adi to suicide. He cultivates the boy's "fear of embarrassment" -- something "prodigious in Adolf" -- and devotes especially careful, modulated attention to making Adi hate his pompous martinet of a father, Alois, who retires as a customs official of the Austro-Hungarian empire when his son is still quite young.

No doubt is left that the Devil got in on the ground floor of the Hitler phenomenon: Dieter may not have been present at the Fuhrer's conception, but he "was able to ingest the exact experience by calling upon the devil (of lower rank) who had been in Alois' bed on the primal occasion." A reader may wish that a less observant cadre had been assigned; the coupling, offered in slobbering detail, isn't the stuff of operetta.

Incest has often been seized upon as a comforting possible explanation for Hitler's derangement and enormities. Mr. Mailer allows it to run rampant through the Fuhrer's family tree, giving fictional validation to each historical suggestion of it. The twisted sexual strands ensure that "Klara Poelzl, who would become Alois' third wife and Adolf Hitler's mother, was not only Alois' wife but also his blood daughter." Which would seem to say that Hitler's mother was also his sister.

As for the ultimate spawn of this tangle, Mr. Mailer succeeds in making the young inbred Adi into something vividly charmless. The boy is the poisoned apple of his mother's eye, but he responds to her occasional criticisms with rage; against his father's punishments he cultivates a "will of iron." Adi may be good at German history and war games, but he enjoys seeing a dog beaten, is stirred by the aroma of a dead rat and perhaps deliberately gives his baby brother the case of measles that kills him. His own sulfurous body odor is a gift not of the Devil but of God (the "Dummkopf"), who, Dieter explains, is "able to mark each of our clients" with a useful identifying smell. What Adi does get from his satanic handlers is the idea that "blood possessed magic. It could be shared by a people. When he looked at the strongest and most handsome boys in his class, he tingled."

The novel is sprinkled with emblems and episodes that constitute a kind of jokey foreshadowing: Young Adolf attends a Benedictine school where a swastika adorns the monastery gate; during some masturbatory experimentation he realizes that he can sustain his effort "even while his arm was raised" at a Heil-Hitlering 45 degrees; and his father suggests that Linz could stand a better opera house. When Alois is forced to gas a hive of bees that he is raising, readers are advised by the narrator against teasing out the too-obvious allegory -- a warning that does more to underline it than anything else.

And yet, a reader who prejudges "The Castle in the Forest" to be no more than a mechanical joke will not be doing justice to Mr. Mailer's complete and sometimes admirable seriousness. At its best, the book -- to which the novelist dutifully appends a long bibliography -- is attention-sustaining and uncartoonish. The incestuous Hitlers are a kind of grim Tolstoyan family, convincingly unhappy in their own way. Alois in particular is a fine, nuanced portrait of bourgeois pomposity, an autodidact willing to worship the emperor who gives him a pension but not the God who gave him life. In many ways, the novel belongs to him. (In a similar way, Mr. Mailer's 1995 nonfiction study of Lee Harvey Oswald belonged to a transfixing portrait of the assassin's mother, Marguerite.)

"The Castle in the Forest" is most compelling when it's most earthbound, but Mr. Mailer can't stop turning his attentions from the family hearth to the contested heavens. And while one hardly wants to discourage anyone's big-thinking inside the neat, Cornell-boxed world of current American fiction, Mr. Mailer's Dummkopf-Maestro agon is often no more cleverly imagined than second-tier sci-fi.

Both God and the Devil operate, we learn, on limited knowledge of each other and the universe they're competing for. The Devil's party is even hamstrung by budgetary problems as it goes about its strategic business of implanting false memories; installing dreams like computer chips; and encouraging "cheap" prayers while thwarting the more serious kind. Human beings, we are informed, surrender their souls only gradually and sometimes not forever: "Complete possession rarely occurs." Operatives like Dieter must continually combat some tough, angelic opposite numbers, the nicely named "Cudgels," who somehow suggest Spencer Tracy with wings.

As always, Mr. Mailer's mind teems with propositions and hypotheses, some of them provocative. He wonders through Dieter if God may have been losing his mojo as the 20th century began: "Were we now awash in the dithering of an old divinity?" A more sublunary idea -- that paranoia "is preferable to poor powers of anticipation" -- is vintage Mailer. Alas, so is the somewhat weary theory that emotional repression causes cancer (this time in Hitler's mother), as well as an almost compulsive preoccupation with the proximity of the human sexual apparatus to the excretory one, another Mailer theme.

The limited power and knowledge of a Devil's functionary makes Dieter a perfect unreliable modern narrator -- blinkered, non-omniscient, his perspective always ripe for overrule by another point of view, the same as an angel's would be. Dieter's tendency to digress comes partly from being spread too thin in his duties: He invites readers to skip, if they like, a long narrative set-piece about his doings in the months surrounding the coronation of Tsar Nicholas II, a kind of extended business trip that forces him to miss Adi's seventh birthday.

No, a writer cannot fit all of this, along with theories of the universe, into a "minor" novel, or at least a short one. But Mr. Mailer's late career has been badly imperiled by an elephantiasis that has infected too many of his books, from his CIA novel ("Harlot's Ghost") to his studies of Oswald and Picasso. As that career moves through a seventh decade, the reader feels his own exasperation increasing, even if his admiration remains undiminished.

What achievements -- and what failures! -- lie in Mr. Mailer's mighty wake. When reading Dieter's envoi, it is hard not to hear the voice of the author himself, a Brooklyn Prospero not yet willing to lay down the tools of his art: "I must admit to a surprising degree of affection for those of my readers who have traveled all this way with me. I have come so far myself in offering this narration that I can no longer be certain whether I still look for promising clients or search for a loyal friend. There may be no answer to this, but good questions still vibrate with honor within."

There is yet more to come, and any reader who remembers the awe with which he first came upon Mr. Mailer four or five decades ago will, despite anything, stick with him to the end."

Troféu imaginário do ano

Atribuido por Luis Fernando Veríssimo, no "Actual" do Expresso:

Guloso do ano - O espião russo que comeu o que lhe serviram num restaurante de Londres, apesar de o prato vir zunindo e emitindo um clarão arroxeado, e ainda passou o pão no molho.

Alerta vermelho

Título do Público: "Extrema-direita consegue formar um grupo político". A notícia é que "vários partidos de extrema-direita conseguiram reunir o número suficiente de euro-deputados para poderem formar um grupo parlamentar de pleno direito no Parlamento Europeu". "De pleno direito", ainda por cima. O mesmo texto informa que "o novo grupo tem como base programática comum 'o reconhecimento dos interesses nacionais, das soberanias, das identidades e das diferenças', a protecção dos valores cristãos e da família e a oposição a uma Europa unitária e burocrática ou a um superestado europeu, segundo o que afirmou o seu presidente aos jornalistas". Programa extremista, se os há. O jornal britânico The Independent, em letras garrafais ao largo e ao alto de toda a primeira página, explica o que isto quer dizer: GIPSY HATERS, HOMOPHOBES, ANTI-SEMITES, etc.

Aborto: mais argumentos inteligentes pelo "sim"

Vítor Dias, um esforçado intelectual do PCP sempre em pé de guerra contra os terríveis "sofismas" de quem é contra a liberalização do aborto, escreveu num dos seus artigos que "a situação de reais e continuados abortos clandestinos" é "esta, sim, a maior 'liberalização' que imaginar se pode". É óbvio: se forem legais, a "liberalização" é muito menor. Para quem não esteja a perceber a parte do meio, ou seja o encadeamento lógico deste raciocínio, nada melhor do que uma comparação: o assalto à mão armada, por exemplo, está tão mais verdadeiramente "liberalizado" quanto mais for punido pela lei - e tanto menos "liberalizado" quanto mais a lei o encorajar.


Saiu mais um volume da Francoscopie (2007) do sociólogo Gérard Mermet. Há já muitos anos que Mermet publicou o primeiro destes instantâneos ou radiografias da França, que depois passou a actualizar e publicar de dois em dois anos. Foi uma das obras de que falámos em "A decadência da França?", uma das "Notas&Comentários" de um dos números mais recentes da revista Futuro Presente. A França que retrata é um país de gente cada vez mais alta, mais próspera, mais saudável, com mais horas de "lazer" e cada vez menos etilizada - mas cada vez mais queixosa, desconfiada e temerosa do futuro (será porque bebem menos?). "Les Misérables: the French are filled with fear and frustration", diz o título de um comentário inglês. Os franceses que Mermet nos mostra apresentam sintomas de "paranóia, esquizofrenia e hipocondria". Parafraseando o autor, quanto menos sofrem na vida de todos os dias e na sua carne mais sofrem da cabeça. O problema não é estritamente francês. São os paradoxos do progresso que alguns espíritos mais lúcidos têm notado e hoje estão à vista de todos: o que é que nos falta quando não nos "falta nada"?

sexta-feira, janeiro 19, 2007

Diário Semanal

Entre 11 e 16 de Janeiro, no Sul de Espanha aqui próximo - falo de um Hotel-GOLF - a cinquenta quilómetros da fronteira do Algarve, com um pequeno "pueblo" de pescadores numa ria encantadora. A cidade mais próxima é Huelva, que conheço dos tempos entre 1975-78 que só podia vir "clandestino" a Portugal e onde me encontrava com a Família e os Amigos nas cidades da raia: Huelva a Sul, Badajoz ao Centro, Puebla de Sanabria no Nordeste (em cima da fronteira de Trás-os-Montes). E na Galiza, um par de vezes, em Caritel em casa do Manuel Boullosa.

Huelva levou, desde esse tempo, uma grande volta. Tem um "centro comercial" a céu aberto, no casco viejo cheio de rebajas; e um Corte Inglés, naquele estilo bunker da casa-mãe; e aqueles hábitos espanhóis tão agradáveis do fim de tarde com toda a gente na rua - famílias, carrinhos de bébé, jovens de todas as classes, velhos, classe média-alta, bem enfarpelada para passear, ir aos restaurantes "bons", encontrarem-se. Os hotéis de luxo em contra-estação têm as suas particularidades: este estava cheio de golfistas - amadores e profissionais - e desportistas vários - uns chineses da Selecção Nacional de Futebol que iam defrontar o Huelva, alemães, etc. Na vilória de El Rompido há restaurantes "pé na praia", como no Nordeste brasileiro, magníficos.

Livros: compro José António: entre odio y amor, Su história como fue de Arnaud Imatz, com prefácio do meu querido amigo e sábio entre os sábios Juan Velarde Fuertes. Conheci o Imatz e o Juan Velarde numa viagem ao Chile, para conferências, em 1986, estava o Pinochet a iniciar voluntariamente a transição do regime, que o levaria a deixar o poder e passar os últimos anos de vida em grande desassossego.

Comprei também José Maria Aresté, Escritores de Cine - Relaciones de amor y odio entre dos autores y el celuloide (Espasa hoy, Madrid 2006), com prólogo de Juan Manuel de Prada; trata de um tema que não pára de interessar-me: a ligação da arte da escrita e da arte do filme; e Ilícito - como traficantes, contrabandistas y piratas están cambiando el mundo (Random House, Mondadori, Barcelona 2006), de Moisés Naím, que foi director do Banco Mundial e é actualmente Director da Foreign Policy, de Washington. Este tema - crime transnacional organizado - também faz parte dos meus temas preferidos.

Chegado a Lisboa a 16 de Janeiro, entrei nesta actividade de "defensor" de Salazar nos Grandes Portugueses: apresentação na Terça 16 e depois os "questionários" jornalísticos da imprensa mais "popular". Transcrevo a seguir:

Questionário do Correio da Manhã:
1. Há quem considere que Salazar não corresponde a um "grande português".Como é que vai fazer a "defesa" de Salazar para convencer algum público do contrário? Que argumentos usará?

2. Se não tivesse sido escolhido para defender a figura de Salazar, quem acha que poderia fazer a "defesa"? Porquê?

3. É verdade que teve uma passagem pela RTP durante o período do EstadoNovo? Poderia especificar em que altura foi? Qual o cargo que exercia e durante quanto tempo? Como entrou na RTP? Em que circunstâncias é que saiu? Foi por deliberação própria ou resultou de alguma decisão por parte da ala mais marcelista?

4. O Professor Francisco Rui Cádima escreveu que "quase 38 anos depois, agora com uma foto retocada de Salazar, um concurso chamado dos 'grandes portugueses' e um ex-realizador do Telejornal do ditador (Jaime Nogueira Pinto) mais alguns promotores empenhados, a RTP "ressalariza" o 'espectáculo abominável' que a 28 de Abril de 1969, em plena ditadura, "dessalarizou". Como é que interpreta esta posição?

As minhas respostas:
1. Também são mais, com certeza, os que consideram que Cunhal não corresponde a "um grande português". São opiniões, que valem o que valem. Para os meus argumentos é melhor ver o programa a 6 de Fevereiro de 2007.

2. Penso que desde antigos ministros e colaboradores, como os Profs. Adriano Moreira e José Hermano Saraiva, havia quem o pudesse fazer com conhecimento e experiência. E outros que me abstenho de mencionar, para não deixar ninguém de fora...

3. Estive no Telejornal, entre Julho de 1968 e Setembro de 1969. Fui jornalista redactor. Entrei a convite do então Presidente do Conselho de Administração, Dr. João Duque. Saí em Setembro de 1969, por minha decisão.

4. Quanto ao Prof. Cádima - que creio ser "especialista" em análise e história dos media - espero que não esteja a arranjar uma teoria conspiratória - Salazar-RTP-myself - ligando a minha passagem pelo Telejornal da RTP, com uma posição histórico-política em relação ao século XX português, que tenho publicamente há várias décadas. O que seria patético, quase imbecil. Para estudioso dos media e apesar do C.V. quilométrico que exibe não estuda muito ao identificar-me como "realizador da TV" em 1968. Aos 22 anos, não estava mal... Quanto a esse episódio de 28 de Abril de 1969, penso tratar-se de uma gravação de Salazar, então um homem muito doente, em manifestas condições de debilidade psíquica e física, feita por razões da mais baixa política, no intuito de mostrar ao país o estado em que estava ele na época. Referi e qualifiquei esse episódio no meu livro Portugal - Os Anos do Fim.

quarta-feira, janeiro 17, 2007

A finalidade do Romance

Para os que gostamos de ler ficção, que temos prazer em devorar um bom romance, é frequente pegarmos no livro de um qualquer novo autor, sobretudo europeu e cheio de prémios e referências elogiosas, e depressa termos a tentação de o pôr de lado. Porquê? Muito simplesmente porque se está a perder a capacidade de contar uma boa história. Os novos autores confundem aquilo que é afinal o objectivo de um bom romance: contar histórias. Em vez disso, optam por relatar as suas vidas, descrever a realidade que os rodeia, fazer crítica social.

Dominique Fernandez acaba de publicar um novo livro L'Art de Raconter onde vem, precisamente, pôr esta questão ao afirmar que "Raconter des histoires: ce devrait être la fonction première du roman. Cela longtemps l'a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon. Aujourd'hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus: ils parlent d'eux-mêmes, ce qui est tout différent."

Nesta sua mais recente obra, Dominique Fernandez cita diversos autores e refere as suas técnicas de escrita, os seus estilos, a sua obra, por contraposição à pobreza dos romances actuais.

No entanto, se podemos concordar com esta tese da crise do romance moderno, podemos também referir que a situação é particularmente crítica no continente europeu, onde a escrita tem vindo a ser crescentemente condicionada pelas expectativas de vendas, pelo marketing, pelas exigências das editoras, pela ditadura do politicamente correcto. Em contraposição, nos Estados Unidos, na América do Sul, em África, no Oriente, temos vindo a assistir ao aparecimento de grandes escritores com obras riquíssimas. O que está então mal na Europa? Francamente não sei, mas provavelmente os nossos autores deveriam tentar tão somente contar uma boa história...

domingo, janeiro 14, 2007

A nossa pátria

Os outdoors (falha-me o termo português, Deus me perdoe) juntam-se animadamente à "luta contra a instrução" (um dia explico estas aspas). Na campanha em curso da PT, em vez de "É pá", que é o que diz o o Gato Fedorento de serviço nos anúncios televisivos da PT, os cartazes espalhados pelo país têm escrito um incompreensível "Épa". Não lhe ficando atrás, um novo jornal desportivo distribuido de graça diz que é "gratuíto", acentuando com audácia. A analfabetização geral é uma tarefa de todos os dias e que nunca se pode dar por definitivamente concluida.

I'll always have Paris

Foi assim que o cronista americano Art Buchwald, que durante anos e anos viveu em Paris e colaborou no International Herald Tribune, intitulou o livro em que recordou esses tempos para ele felizes. Era tomado de empréstimo, com a pertinente alteração, de uma das muitas inesquecíveis e repetidas frases de Casablanca, um dos mais felizes resultados do studio system de Hollywood. O filme, que toda a gente já viu e reviu, foi passado mais uma vez, há poucos dias, na sessão dupla que a 2: agora tem às sextas feiras à noite. Continua a resistir à passagem do tempo (tem mais de sessenta anos) e tem um dos mais possidónios e inverosímeis "heróis" da história do cinema, o grande resistente checoslovaco Victor Lazlo, interpretado pelo galã Paul Henreid.

Doutrina estratégica

Do romance de Len Deighton Hope (1995), segundo volume da terceira trilogia dedicada a Bernard Samson, recentemente relido (já agora acrescento que os outros dois volumes se chamam Faith and Charity), em tradução apressada mas o mais fiel possível: "Senti que ele ainda estava a pensar no recontro com os dois homens do mercado. Não tinha sido bonito e Dicky não estava habituado a ver, nem de relance, o lado sórdido da profissão. Todos os agentes operacionais depressa aprendem que os mangas de alpaca de Londres preferem que não se lhes conte nada sobre o sangue derramado e o modo muitas vezes traiçoeiro e vil como é feita a sua vontade. Com inegável lógica, Dicky observou:'Não podemos ter a certeza absoluta de que eles tencionavam matar-nos'. Respondi-lhe: 'Para termos a certeza absoluta de que nos iam matar, só se estivéssemos mortos' ". Aqui está, em meia dúzia de linhas, a doutrina da "guerra preventiva", que ao contrário do que muita gente pensa não foi inventada pela Administração Bush e não é novidade nem na América; nos anos sessenta havia nos manuais uma expressão muito mais tortuosa para o mesmo conceito: "retaliação preventiva".

sexta-feira, janeiro 12, 2007

O novo Dantec

Maurice G. Dantec não é certamente dos autores mais conhecidos no nosso País. É um escritor que, as mais das vezes, se revela incómodo, com declarações fora de tom e com livros que escandalizam pelo politicamente incorrectíssimos que são. Também não são obras fáceis e tudo isto somado leva a que não seja um dos autores que as editoras nacionais mais procurem e que os nossos críticos mais queiram comentar.

Recentemente publicou American Black Box. Le Théâtre des Opérations, 2002-2006. Trata-se do terceiro volume de uma trilogia escrita desde o seu exílio transatlântico e que já conquistou fama internacional. Aí denuncia um mundo de extremismos, a hegemonia do politicamente correcto, o reino dos vendilhões do templo.

Só para abrir o apetite, aqui ficam umas pequenas citações tiradas ao acaso:

Personne en Occident, et encore moins en France, n'a encore pris pleinement conscience de cet infime detail: L'HEURE DE LA RÉCRÉATION EST TERMINÉE.

Lorsque le peuple n'a plus d'aristocrates pour le défendre au nom du Roi et de Dieu, il fini broyé par les dictatures, qui ne sont que les formes fondamentalistes des démocraties.

Un Vert c'est la plupart du temps un ancien Rouge devenu végétarien et ami des animaux. Et désormais adepte de la charia.

Há ainda mais, muito mais...

Dois portugueses grandes

Neste princípio de ano, apetece-me falar mais dos mortos que dos vivos, ou melhor, mais dos mortos que estão vivos que dos "mortos vivos" que andam por aí. E falar de alguns portugueses importantes, grandes portugueses, gente muito especial, que criou, que defendeu, que combateu por Portugal, que além de ter as suas vidas, as suas famílias, as suas crenças, as suas paixões, as suas empresas ou profissões, foi muito mais igual que os outros, no contributo que deu e quis dar à comunidade, à Nação. São muitos nestas condições. Muitos, porque ando já há muitos anos neste mundo e comecei muito cedo na luta política, não só das ideias como no terreno. Por isso pude conhecer e conviver com muitos destes portugueses "especiais".

Vou hoje falar de dois, como símbolos:

Alberto Franco Nogueira: conheci-o em 1969, na altura em que ele tinha saído do MNE e eu acabara de fundar a Política, uma revista que procurava não "continuar o salazarismo para além de Salazar" - quem tentou fazê-lo e fracassou foi o Prof. Marcelo Caetano - mas constituir uma alternativa "cultural" à direita e defender o conceito de nação euro-africana. Franco Nogueira era um homem que vinha da esquerda liberal e do nacionalismo republicano, quase jacobino. Eu era um "nacionalista-revolucionário", que tinha por heróis o José António (que como "castelhano", não caía bem a FN) o Denoix de Saint-Marc (o comandante da 1ª REP, que fizera o putsch em Argel para dar a cidade aos generais da Algérie Française, que não sabiam o que lhe fazer) e mais uma galeria de referências politicamente muito incorrectas, nesse tempo e agora.

Ao longo dos anos, até à sua morte, construímos, consolidámos e vivemos uma amizade forte; Franco Nogueira era de uma grande honestidade e lealdade, simples, com sense of humour, mas de um realismo tão apaixonado, que às vezes deixava de lado o "acaso" e o "factor humano", elementos tão realisticamente essenciais na política e na vida. Dedicou os seus últimos anos a biografar Salazar e o seu último livro a convencer os portugueses de que a Independência é o bem maior de uma Nação.

Outro grande português que conheci na época e que quero lembrar, por amizade e porque faz sentido dar testemunho da sua acção no que era então o Ultramar, foi Jorge Jardim. Conheci-o no mesmo período de 69-70. Jardim era (com Alexandre Ribeiro da Cunha) um dos "agentes de influência" do governo português na África Austral, com missões de grande delicadeza e dimensão, que desempenhou para Salazar, sempre com lealdade e coragem. Como dizia um amigo comum, o Prof. André Gonçalves Pereira, Jorge Jardim, era um "homem que não ligava nada ao dinheiro e não tinha medo de nada".

Era mesmo assim. Dei-me muito com ele, nesse início dos anos 70, quando o Ultramar estava a entrar em grande crise e grande risco. A relação de Jardim com o Governo de Lisboa tinha mudado a partir de Marcelo Caetano; procurou uma saída para Moçambique, que se traduzia numa solução que levasse à paz e à reconciliação das comunidades. Procurou soluções novas num tempo que já era curto para elas. Tinha, como todos os personagens de excepção, grandes sonhos. Maiores que a realidade e até que a razão. Mas o mundo seria muito mais pobre sem gente assim.

Quer Franco Nogueira quer Jorge Jardim morreram sem grandes bens de fortuna, tendo qualquer deles podido ter sido milionário, se fosse mais "elástico" em termos de consciência e honestidade. Ambos se sacrificaram coerentemente, pelos seus ideais. Ambos viveram ainda o tempo do Portugal grande, com poder regional no hemisfério Sul, o Portugal com espaço, território e poder no espaço e no território. Ambos fizeram, pelo país, por todos nós, coisas grandes e importantes. Um era o alto funcionário íntegro, competente, rigoroso, patriota; depois o ministro executor de uma política nacional, em tempos de grande isolamento e risco. O outro era o homem da aventura e da coragem física; com sentido do sonho, do pensar e agir no "grande jogo" da África Austral, quotidianamente.

Morreram há muito: Jorge Jardim em 1980, Franco Nogueira em 1994. Fazem falta, fazem-me falta, mas tenho um grande orgulho de ter sido seu Amigo por tantos anos e ter aprendido muito com eles.

quarta-feira, janeiro 10, 2007

O Céu a Seu Dono (Dicionário Imaginário)


1. Julho de 1867. Reinado de D. Luís I. A população portuguesa é de menos de 4 milhões de pessoas. Júlio Diniz publica “As Pupilas do Senhor Reitor”. Eça de Queiroz dirige, com mão de mestre, “O Distrito de Évora”, eco das oposições.
Permanecem as chagas da “Questão Coimbrã”, e do duelo (literal) entre Ramalho Ortigão e Antero de Quental, quase um ano antes. Ascende a estética neo-realista e debate-se o socialismo.
O sistema partidário da Monarquia Liberal está a prestes a passar do bipolarismo simples (espécie de fusão, num Bloco Central, de históricos regeneradores e progressistas), para um sistema mais complexo. O governo de Joaquim António de Aguiar, o ex-Cartista “Mata Frades”, encontra-se à beira do fim, com a política fiscal polémica, e a estratégia social impopular. Por entre denúncias da “reacção”, espreita a revolta da Janeirinha, e o largo braço da nova “direita moderada e reformista”.
Promulga-se o Código de Seabra, verdadeiramente “moderno” (alguns dirão, revolucionário) e o novo Código Administrativo, mais centralizador. Fica abolida a pena de morte para crimes civis (para delitos políticos, havia sido extinta sob D. Maria II, e para infracções militares graves, como a alta traição, só desaparecerá em 1976). A seguir ao minúsculo São Marino, Portugal é o primeiro país europeu a dar este passo de gigante no sentido da civilização.

2. Não é preciso ler Beccaria, nem o Iluminismo tardio, e muito menos Rawls e Dworkin. A rejeição ou aceitação da pena capital não tem “esquerda” nem “direita”, nem “nacionalismos” e “internacionalismos”. Como explicou, por exemplo, Jacques Derrida (num famoso colóquio em Trieste, no dobrar do milénio), a filosofia convencional, incluindo o pensamento “progressista” e “racionalista”, aceitou – com Kant à cabeça (pardon my pun) – a pena de morte, sob diversos argumentos e formulações.
Mas da perspectiva humanista (laica ou confessional), reafirmada, por exemplo, em Evangelium Vitae, de João Paulo II (1995), a vida devia ser inviolável, para autoridades públicas e privadas. É que a pena de morte – apesar dos argumentos em contrário, a começar pelo da “justa vingança” sobre o criminoso (*) - não repara, mas repete, o crime, embora com a atenuante de se praticar, em condições de “Estado de Direito” (ou rule of law) no termo de processo judicial, por autoridade certa e (em caso de exasutão de vias de recurso) sobre réu presumívelmente culpado.

3. Não há comparação entre a morte resultante da legítima defesa (mesmo excessiva), ou de um acto fortuito em situação de conflito, e o planeamento cuidadoso de uma execução. Este requer elementos intelectuais de reflexão, interiorização, justificação, sistematização, confirmação e repetição, que o tornam especialmente marcante, como desvalor.

4. A possibilidade de condenação de inocentes, sobretudo em processos complexos, de difícil carreamento de prova (ou de manipulação processual), é já dramática em casos de prisão maior, e verdadeiramente trágica, se houver pena de morte. A pena de capital, para além disso, surge especialmente violenta em casos de menoridade, ou de arrependimento sincero e público.

5. Se acreditarmos na reformabilidade do homem (em luta contra o mal original), no perdão das culpas, e na remissão dos pecados, a pena de morte (civil) não faz sentido, ou é um descaminho, e um desperdício do Bem.

6. A tentativa, nalguns estados, de tornar a morte “indolor”, quase confortável (seja pela injecção química, seja pelo gás), contraria os proclamados efeitos dissuasores de crimes violentos, que exigem um “exemplo” chocante, dir-se-ia pictórico e apocalíptico. Porém, a alternativa é a execução bárbara, cruel, que pode atemorizar delinquentes (na altura), mas viola também a consciência do cidadão comum.

7. Não há dados indesmentíveis sobre o uso da pena de morte e o (eventualmente consequente) abaixamento dos níveis de criminalidade violenta. O que há é uma relação entre os níveis elevados de criminalidade, e a tentação de usar, contra eles, a pena de morte. Ficou famoso o estudo de Grant McLellan, em 1961, onde se mostrava que a maioria dos estados menos violentos dos EUA tinha abolido a pena de morte. Os defensores da pena capital, também nos EUA, citam por vezes inquéritos a condenados, que podem revelar dados alterados pela permanência psicológica no “corredor da morte”.

8. A extinção da vida física, por meios anti-naturais e determinação humana, choca, como se disse, com convicções filosóficas e religiosas que, pelo menos no último século, triunfaram a Leste e Ocidente, no Norte rico e no Sul empobrecido. Mesmo nos EUA, onde o Supremo reafirmou a prática (em 1976), e onde 38 estados (e a União) possuem a pena de morte na legislação criminal, o movimento abolicionista ou moratório cresce a olhos vistos, havendo ainda crescentes comutações e perdões.

9. Os argumentos a favor da pena de morte são também amplamente conhecidos, no direito penal e na filosofia. Um bom local de compilação está aqui (*). Em sede genérica, explica-se que a condenação capital é a única que fornece “100 por cento de garantias de não repetição do crime pelo criminoso em causa” (sic), que propaga a ideia de “seriedade” do estado, na defesa intransigente de vidas inocentes e de vítimas, que executa ideias rectas de retribuição exacta pelo mal (olho por olho), e que (argumento impressionante para muitos) liberta a comunidade do ónus de manter vivo, agasalhado e alimentado, um criminoso.

10. Alguns argumentadores contra a pena de morte possuem programas privativos discutíveis, quando aliam o problema à questão do racismo e do “imperialismo” (nos EUA), esquecendo que a maior parte dos países que mantém a pena de morte estão longe da condição do “estado de direito”, e até da tradição formal de “estado de legalidade”.
Por outro lado, é claro que a pena de morte aparece “popular”, em meios caóticos ou de desagregação do sistema judicial, onde a retribuição imediata por actos violentos parece ser a única forma de os extinguir. É o caso do Iraque.
Há também favor do público em relação à pena capital, nos meios onde se formou uma ideia de “suavidade” face ao crime, de ineficácia do sistema prisional, judicial e/ou policial, ou de bem sucedidas manobras dilatórias, na tentativa processual de os acusados por crimes graves saírem em liberdade.
A pena de morte aparece ainda popular nos sistemas onde a redução automática de penas, por bom comportamento, pode criar a sensação de “regresso rápido” do criminoso à sociedade onde agiu.


(*) http://www.prodeathpenalty.com/, embora muito do material tenha sobretudo relevância para o debate dentro dos EUA. A discussão da dimensão religiosa, sobretudo de uma perspectiva não católica, é também interessante,

CAPITAL (A Pena e a Espada) – Quando me falam em Saddam Hussein, lembro - me do processo de Robert Brasillach. Eis um homem que, apesar do pedido de clemência assinado pelos maiores intelectuais franceses da época (excluindo a criatura Sartre, que viveu à sombra da colaboração, intocado), foi executado pela “justiça” Gaullista, como exemplo.
Brasillach não matou ninguém. As suas ideias políticas sobre uma Nova Europa, onde uma ordem teutónica iria salvar os povos (da ignorância, do subdesenvolvimento, da exploração, dos inimigos históricos), as consequências do espírito anti-semita, as ilusões sobre o que verdadeiramente crescia em Berlim, podem debater-se e discutir-se. Mas o valor específico da arte e do intelecto de Brasillach, se não se discutisse mais nada, merecia o perdão. Ele não chegou. Felizmente que possuímos os Salmos de Fresnes, e o grande Nöel en Tôle.

CAPITAL (A expiação) – Podíamos voltar a falar de Brasillach, ou citar os versos de Lamartine. Mas fica, para já, o imortal poema de Vitor Hugo, sobre o cadafalso, a sombra da morte, e a impossibilidade de uma pena justa que a afirme, por via administrativa.

Vitor Hugo, Março de 1856

C'était fini. Splendide, étincelant, superbe, Luisant sur la cité comme la faulx sur l'herbe, Large acier dont le jour faisait une clarté, Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillité De l'éblouissement du triangle mystique, Pareil à la lueur au fond d'un temple antique, Le fatal couperet relevé triomphait. Il n'avait rien gardé de ce qu'il avait fait Qu'une petite tache imperceptible et rouge.Le bourreau s'en était retourné dans son bouge ; Et la peine de mort, remmenant ses valets, Juges, prêtres, était rentrée en son palais, Avec son tombereau terrible dont la roue, Silencieuse, laisse un sillon dans la boue Qui se remplit de sang sitôt qu'elle a passé. La foule disait : bien ! car l'homme est insensé, Et ceux qui suivent tout, et dont c'est la manière, Suivent même ce char et même cette ornière.J'étais là. Je pensais. Le couchant empourprait Le grave Hôtel de Ville aux luttes toujours prêt,Entre Hier qu'il médite et Demain dont il rêve. L'échafaud achevait, resté seul sur la Grève, Sa journée, en voyant expirer le soleil. Le crépuscule vint, aux fantômes pareil. Et j'étais toujours là, je regardais la hache, La nuit, la ville immense et la petite tache.A mesure qu'au fond du firmament obscur L'obscurité croissait comme un effrayant mur, L'échafaud, bloc hideux de charpentes funèbres, S'emplissait de noirceur et devenait ténèbres ; Les horloges sonnaient, non l'heure, mais le glas ; Et toujours, sur l'acier, quoique le coutelas Ne fût plus qu'une forme épouvantable et sombre, La rougeur de la tache apparaissait dans l'ombre.Un astre, le premier qu'on aperçoit le soir, Pendant que je songeais, montait dans le ciel noir.Sa lumière rendait l'échafaud plus difforme. L'astre se répétait dans le triangle énorme ; Il y jetait ainsi qu'en un lac son reflet, Lueur mystérieuse et sacrée ; il semblait Que sur la hache horrible, aux meurtres coutumière, L'astre laissait tomber sa larme de lumière. Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit, Frappait le fer d'un choc lumineux ; on eût dit Qu'on voyait rejaillir l'étoile de la hache. Comme un charbon tombant qui d'un feu se détache ; Il se répercutait dans ce miroir d'effroi ; Sur la justice humaine et sur l'humaine loiDe l'éternité calme auguste éclaboussure. " Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure ? Pensai-je. Sur qui donc frappe l'homme hagard ? Quel est donc ton mystère, ô glaive ? " Et mon regard Errait, ne voyant plus rien qu'à travers un voile,De la goutte de sang à la goutte d'étoile.

CAPITAL (Davis) – Já agora, não fica mal relembrar a admirável banda sonora de Miles Davis (em 1958), composta e interpretada para o filme “Ascensor para o Cadafalso” (Ascenseur pour L’Echafaud), de Louis Malle. Tem o saxofone, sofisticado e sensível, de Barney Willen, e ainda os imaculados René Urtreger, Pierre Michelot e Kenny Clarke. Quanto ao filme, o ecrã é roubado pela enorme Jeanne Moreau.

CAPITAL (a pena de Wirz) – Execução, em 10 de Novembro de 1865, do Capitão “Henry” Wirz , em Washington DC. Hartmann Heinrich Wirz, Sulista e Confederado, imigrante do Kentucky (originariamente um estudante de medicina suíço), fora acusado de maus-tratos sistemáticos aos prisioneiros do campo militar de Andersonville. O seu julgamento tem muitos tons “contemporâneos”.
Wirz é uma figura curiosa. Ferido da guerra (onde se batera bravamente, na batalha de Seven Pines ), tornou-se uma espécie de agente secreto e diplomata da Confederação, transportando correspondência delicada para e de várias potências europeias. Isto, claro, antes de se tornar o senhor da prisão de Andersonville, que para muitos detidos da Federação se tornou o inferno na terra. Um bom livro sobre Wirz é a obra de William Marvel, Andersonville: The Last Depot, University of North Carolina Press, 1994 (2ª edição).

CAPITAL (descubra as diferenças) – Se fosse nos dias de hoje, a execução dos “contra-revolucionários” em França (entre 1789 e 1794), teria causado tanta comoção como a morte de Saddam, nos meios ditos “progressistas”?

Nostalgias 3/2007: Callas, Divina Tosca

O mood nostálgico trouxe-me hoje para esta ária - "Vissi d'arte, vissi d 'amore"- da Tosca, cantada pela grande Maria Callas. A Tosca é uma das mais famosas óperas italianas, obra de Giacomo Puccini a partir de uma peça de Sardou. É um tema hiper romântico e trágico, já que no final morrem todos os protagonistas principais - os "bons" (a própria Tosca, Cavaradossi) e os "maus" - o cínico e reaccionário Scarpia.

segunda-feira, janeiro 08, 2007

Nostalgias 2/07: Da Sicília, como forma superior de Decadência

"Il Gattopardo" é uma dessas fitas excepcionais a partir de um livro excepcional. E é, por isso, uma raridade - um grande romance que deu um grande filme. Vi-o não sei quantas vezes, e considero-o muito bom (e muito importante) em muitas coisas ao mesmo tempo: de uma estética superior, a música magnífica, a Claudia Cardinale no seu melhor, o Burt Lancaster - em vez de pirata, apache ou "bom ladrão" medieval - um Príncipe de Salina autêntico, de quem o Lampedusa não se envergonharia. E depois há o tratado histórico-político, esta bíblia do verdadeiro e digno conservadorismo esclarecido. Deixo esta passagem, com toda a nostalgia de quem a viu há muito pela primeira vez, mas que sabe que depois de mim muitos se vão continuar a maravihar com esta obra, única por harmonizar o belo e o verdadeiro. Isto apesar do Visconti, cedendo ao espírito do tempo artístico-político, ter puxado por algumas linhas de dialéctica marxista onde o Lampedusa fora um narrador ao modo dos Antigos, cruzado com o "espírito romântico" (e lúcido) de quem contava também a sua tragédia, a história da sua classe e da sua terra. Como se fosse possível cruzar Tucídides e Tácito com Scott Fitzgerald e Evelyn Waugh... e foi.

domingo, janeiro 07, 2007

Arquivos da Direita: A direita anglosaxónica - The Burke Habit

Da edição de ontem do Wall Sreet Journal transcrevo, na íntegra, este artigo de Jeffrey Hart, um artigo publicado no Journal em finais de 2005.

The Burke Habit
Prudence, skepticism and "unbought grace."


In "The Conservative Mind" (1953), a founding document of the American conservative movement, Russell Kirk assembled an array of major thinkers beginning with Edmund Burke and made a major statement. He proved that conservative thought in America existed, and even that such thought was highly intelligent--a demonstration very much needed at the time.

Today we are in a very different and more complicated situation. Nevertheless, a synthesis is possible, based on what American conservatism has achieved and left unachieved since Kirk's volume. Any political position is only as important as the thought by which it is derived; the political philosopher presiding will be Burke, but a Burke interpreted for a new constitutional republic and for modern life. Here, then, is my assessment of the ideas held in balance in the American Conservative Mind today.

Hard utopianism. During the 20th century, socialism and communism tried to effect versions of their Perfect Man in the Perfect Society. But as Pascal had written, "Man is neither angel nor brute, and the misfortune is that he who would act the angel acts the brute." In abstract theory was born the Gulag. One of conservatism's most noble enterprises from its beginning was its informed anti-communism.

Soft utopianism. Both hard and soft utopianism ignore flawed human nature. Soft utopianism believes in benevolent illusions, most abstractly stated in the proposition that all goals are reconcilable, as in such dreams as the Family of Man, World Peace, multiculturalism, pacifism and Wilsonian global democracy. To all of these the Conservative Mind objects. Men do not all desire the same things: Domination is a powerful desire. The phrase about the lion lying down with the lamb is commonly quoted; but Isaiah knew his vision of peace would take divine intervention, not at all to be counted on. Without such intervention, the lion dines well.

The nation. Soft utopianism speaks of the "nation-state" as if it were a passing nuisance. But the Conservative Mind knows that there must be much that is valid in the idea of the nation, because nations are rooted in history. Arising out of tribes, ancient cosmological empires, theocracies, city-states, imperial systems and feudal organization, we now have the nation. Imperfect as the nation may be, it alone--as far as we know--can protect many of the basic elements of civilized existence.

It follows that national defense remains a necessity, threatened almost always by "lie-down-with-the-lambism," as well as by recurrent, and more obviously hostile, hard utopianisms. In the earliest narratives of the West, both the Greek "Iliad" and the Hebrew Pentateuch, wars are central. Soft utopianism often has encouraged more frequent wars, as it is irresistibly tempting to the lion's claws and teeth. The Conservative Mind, most of the time, has shown a healthy resistance to utopianism and its various informing ideologies. Ideology is always wrong because it edits reality and paralyzes thought.

Constitutional government. Depending on English tradition and classical theory, the Founders designed a government by the "deliberate sense" of the people. The "sense" originated with the people, but it was made "deliberate" by the delaying institutions built into the constitutional structure. This system aims at government not by majorities alone but by stable consensus, because under the Constitution major changes almost always require a consensus that lasts over a considerable period of time. Though the Supreme Court stands as constitutional arbiter, it is not a legislature. The correct workings of the system depend upon mutual restraint among the branches. And the court, which is the weakest of the three, should behave with due modesty toward the legislature. The legislature is the closest to "We the people," the basis of legitimacy in a free society. Legislation is more easily revised or repealed than a court ruling, and therefore judicial restraint is necessary.

Free-market economics. American conservatism emerged during a period when socialism in various forms had become a tacit orthodoxy. The thought of Friedrich Hayek, Ludwig von Mises and Milton Friedman informed its understanding of economic questions. At length, the free market triumphed through much of the world, and today there are very few socialists in major university economics departments, an almost total transformation since 1953. But the utopian temptation can turn such free-market thought into a utopianism of its own--that is, free markets to be effected even while excluding every other value and purpose . . .

. . . such as Beauty, broadly defined. The desire for Beauty may be natural to human beings, like other natural desires. It appeared early, in prehistoric cave murals. In literature (for example, Dante) and in other forms of representation--painting, sculpture, music, architecture--Heaven is always beautiful, Hell ugly. Plato taught that the love of Beauty led to the Good. Among the needs of civilization is what Burke called the "unbought grace of life."

The word "unbought" should be pondered. Beauty has been clamorously present in the American Conservative Mind through its almost total absence. The tradition of regard for woodland and wildlife was present from the beginnings of the nation and continued through conservative exemplars such as the Republican Theodore Roosevelt, who established the National Parks. Embarrassingly for conservatives (at least one hopes it is embarrassing), stewardship of the environment is now left mostly to liberal Democrats.

Not all ideas and initiatives by liberals are bad ones. Burke's unbought beauties are part of civilized life, and therefore ought to occupy much of the Conservative Mind. The absence of this consideration remains a mark of yahooism and is prominent in Republicanism today. As if by an intrinsic law, when the free market becomes a kind of utopianism it maximizes ordinary human imperfection--here, greed, short views and the resulting barbarism.

Religion. Religion is an integral part of the distinctive identity of Western civilization. But this recognition is only manifest in traditional forms of religion--repeat, traditional, or intellectually and institutionally developed, not dependent upon spasms of emotion. This meant religion in its magisterial forms.

What the time calls for is a recovery of the great structure of metaphysics, with the Resurrection as its fulcrum, established as history, and interpreted through Greek philosophy. The representation of this metaphysics through language and ritual took 10 centuries to perfect. The dome of the sacred, however, has been shattered. The act of reconstruction will require a large effort of intellect, which is never populist and certainly not grounded on emotion, an unreliable guide. Religion not based on a structure of thought always exhibits wild inspired swings and fades in a generation or two.

Abortion. This has been a focus of conservative, and national, attention since Roe v. Wade. Yet abortion as an issue, its availability indeed as a widespread demand, did not arrive from nowhere. Burke had a sense of the great power and complexity of forces driving important social processes and changes. Nevertheless, most conservatives defend the "right to life," even of a single-cell embryo, and call for a total ban on abortion. To put it flatly, this is not going to happen. Too many powerful social forces are aligned against it, and it is therefore a utopian notion.

Roe relocated decision-making about abortion from state governments to the individual woman, and was thus a libertarian, not a liberal, ruling. Planned Parenthood v. Casey supported Roe, but gave it a social dimension, making the woman's choice a derivative of the women's revolution. This has been the result of many accumulating social facts, and its results already have been largely assimilated. Roe reflected, and reflects, a relentlessly changing social actuality. Simply to pull an abstract "right to life" out of the Declaration of Independence is not conservative but Jacobinical. To be sure, the Roe decision was certainly an example of judicial overreach. Combined with Casey, however, it did address the reality of the American social process.

Wilsonianism. The Republican Party now presents itself as the party of Hard Wilsonianism, which is no more plausible than the original Soft Wilsonianism, which balkanized Central Europe with dire consequences. No one has ever thought Wilsonianism to be conservative, ignoring as it does the intractability of culture and people's high valuation of a modus vivendi. Wilsonianism derives from Locke and Rousseau in their belief in the fundamental goodness of mankind and hence in a convergence of interests.

George W. Bush has firmly situated himself in this tradition, as in his 2003 pronouncement, "The human heart desires the same good things everywhere on earth." Welcome to Iraq. Whereas realism counsels great prudence in complex cultural situations, Wilsonianism rushes optimistically ahead. Not every country is Denmark. The fighting in Iraq has gone on for more than two years, and the ultimate result of "democratization" in that fractured nation remains very much in doubt, as does the long-range influence of the Iraq invasion on conditions in the Middle East as a whole. In general, Wilsonianism is a snare and a delusion as a guide to policy, and far from conservative.

The Republican Party. Conservatives assume that the Republican Party is by and large conservative. But this party has stood for many and various things in its history. The most recent change occurred in 1964, when its center of gravity shifted to the South and the Sunbelt, now the solid base of "Republicanism." The consequences of that profound shift are evident, especially with respect to prudence, education, intellect and high culture. It is an example of Machiavelli's observation that institutions can retain the same outward name and aspect while transforming their substance entirely.

The Conservative Mind is a work in progress. Its deviations and lunges to ideology and utopianism have been self-corrected by prudence, reserved judgment as an operative principle, a healthy practical skepticism and the requirement of historical knowledge as a guide to prudent policy. Without a deep knowledge of history, policy analysis is feckless.

And it follows that the teachings of books that have lasted--the Western tradition--are essential to the Conservative Mind, these books lasting because of their agreements, disagreements and creative resolutions. It is not enough for conservatives to repeat formulae or party-line positions. The mind must possess the process that leads to conservative decisions. As a guide, the books, and the results of experience, may be the more difficult way--much more difficult in a given moment than pre-cooked dogma, which is always irresistible to the uneducated. Learning guards against having to reinvent the wheel in political theory from one generation to the next.

For the things of this world, the philosophy of William James, so distinctively American, might be the best guide, a philosophy always open to experience and judging by experience within given conditions--the experience pleasurable or, more often, painful, but utopia always a distant and destructive mirage. Administrations come and go, but the Conservative Mind--this constellation of ideas--is a permanent achievement and assesses them all.

Mr. Hart, professor of English emeritus at Dartmouth, is author of "The American Conservative Mind Today" (ISI, 2005). This is the last in an occasional series.

Lugares e símbolos: o Forte de Santa Luzia

Hoje , visitei o Forte de Santa Luzia em Elvas, num dia de Sol encoberto pelo nevoeiro, que todo o tempo me lembrou o Felini e o Kurosawa. Os castelos e os fortes fronteiriços, ali na "linha invisível" que marca o território da Pátria, neste limes, limite sagrado da soberania de um Povo, deviam ser mais visitados e valorizados. Mas será difícil explicar tudo isto, enquanto não se entender que sem liberdade da Nação não há liberdade dos cidadãos. Os mesmos que percebem e clamam isto para os bascos, chechenos e palestinianos, não o percebem para Portugal...

sábado, janeiro 06, 2007

O Céu a Seu Dono (Dicionário Imaginário)

MANSET (DE MANSINHO) Em 1945, nascia em Saint Cloud o bébé Gérard Manset. Um quarto de século depois, gravava o inclassificável disco “La Mort d’ Orion” (reeditado em CD; Pathé Marconi). Auto-produzido, com pequeno orçamento, teve Manset em todos os instrumentos e orquestrações (complexas), e duas vozes entretanto desvanecidas (Vanderlove presa, embora cantando intermitentemente, Esposito morto).Estávamos no refluxo dos Beatles, do rock psicadélico, das experiências “pop electrónicas” de Pierre Henry, da canção tradicional e política francesa (Ferré e Brassens à cabeça), da nova ficção científica, do esoterismo, do Maio de 68 e das dúvidas sobre a democracia e a abundância. Manset tinha produzido antes o mais convencional Animal on est mal, e mostrava uma grande atracção pela obscuridade das vidas menos óbvias, pela poesia medieval e pelos temas do Fantástico.“Orion” é a súmula de tudo isso, e mais. Ópera cósmica (ou suprema ironia) sobre a morte de colonos (mutantes) terrestres na nebulosa de Orion, há dez mil anos (ou daqui a dez mil anos), sobre os planos de imolação de um regime teocrático, sobre as raízes das civilizações e da sobrevivência, foi vista meio a brincar pelos críticos, mas o tempo não a envelheceu.Décadas depois, viu-se desenterrada como composição “séria” e profunda, afinal antecipadora de muitas correntes cinematográficas, musicais e literárias, de Kubrick a Frank Herbert, dos Magma a Bowie, de Tarkovsky a Lem. Já chamaram a Manset “O Vagabundo dos limbos”, uma alusão à BD de Méziéres/Christin, Valérian. Fica aqui, sem mais comentários, o poema francês original, ilustrado pelo balcânico Enki Bilal, e uma pequena ficha técnica do álbum (La Mort d’Orion preenche toda a primeira face do velho vinil).
(*) Gérard Manset – composição, canto, textos, teclados, guitarras, baixo, violoncelos, violinos, percussões, flautas, cítara, mistura, produção e montagem.Anne Vanderlove – voz, percussões, guitarra acústicaGianni Esposito – voz, declamação LA MORT D’ORION (*) Gérard Manset (1970) Où l'horizon prend fin,Où l'œil de l'homme jamais n'apaisera sa fin,Au seuil enfin de l'univers,Sur cet autre revers,Trouant le ciel de nuitD'encre et d'ennuiProfond,Se font et se défont les astres. Par delà les grands universOù les colonies de la terreProlifèrentEt dans la grande nébuleuse noireDont, voici dix mille ans, fut l'histoire. Depuis qu'ils cheminaient par dix et cent de millesPour délaisser la terre et ses anciennes villes,Depuis qu'ils voulaient voirCe peuple fou, ailé, la nébuleuse noire,Depuis donc et déjà tant de siècles passésQu'ils avaient délaisséLa terre,Ce peuple solitaireS'éprit de ses vestigesEt voulu en revoir la tige. Or, pendant que coulaientTous ces millions d'annéesSur la planète mère,Les survivants damnésRedoraient le parvisDe leur vie,Cependant que croulait interminablementUn bruit de poussière et de ventEt que s'affaissait le bétonQue coulait le peuple d'Orion. On a vu bien d'autres étoiles depuis,Allumées comme au fond d'un puits.Sur Orion que la mort attend,Un prêtre fait asseoir les hommes à genouxEt le peuple incomprisPrie. Orion ne reverra plus jamais le paysEt la lune, sa sœur, aura bien loin d'iciDes ailes.Les cieux comme un taudis,Privés de leur dentellesBaissent les yeux Au milieu des cerisiers blancs,Sur son cheval,Le prêtre a des ciseaux d'argent.Il a les mains couvertes de papier doréEt le devant de son visage est décollé. Les grands arbres se dressent, les yeux mouillésEt leurs cheveux comme des tressesQui cachent le soleil,Les fleurs sont comme des oreilles, décollées. Nous,Même si nos membranes fragilesNous rendent un peu moins agilesEnsemble,S'il faut venger nos morts,S'il faut souffrir encore,Nous incinèrerons leurs corpsSi on veut de nous encore, encore,Si on veut de nous encore, encore. Et l'autel est dresséSur ses deux mains, sur ses bras blessés,Regardant vers le nord,Les mains tendues comme une plante carnivore. Et du plus loin que l'on entende les riresDéjà morts au sortir de leur bouche de cire,Il faut les laisser faire.Ce ne sont que des mammifèresDans ce monde de proseOù rien ne tient quand on le pose. Nous,Même si nos yeux sont trop clairs,Nous retournerons sur la terreEnsemble.Nous franchirons les mersDe notre planisphère,Reprendrons nos mines de ferSi on nous laisse faire,Si on nous laisse faire. Nous,Même si nos membranes fragilesNous rendent un peu moins agilesEnsemble,S'il faut venger nos morts,S'il faut souffrir encore,Nous incinèrerons leurs corpsSi on veut de nous encore,Si on veut de nous encore. Orion,Sentant sa fin venir,Dressa ses habitants contre leurs souvenirs,Contre leurs souvenirs. Depuis longtemps,Depuis longtempsRiche de tout,Ce peuple parasiteAuquel nous rendions visiteSouvent fit notre faillite. D'où il les avait mis sur le sol d'Orion,Il pointa ses canons la tête la premièreVers l'horizon puis vers la terre. Par delà les plus hauts monts,Au milieu des goémons,Vit Salomon,Pareil aux preux chevaliers teutoniques,Comme les lépreux sataniques,Et dont la descendance princière et millénaire,Pour toujours, un jour quitta la terre. C'est au creux d'une laguneDont il cheminait les dunesQu'un soir de lune,Descendant du ciel en spirales,Tombèrent les anges des étoiles. Tenant à peine debout,Ensevelis par la boue,Le sable mou,Leur semblant comme autant de serpents,Ils détruisirent tout en un instant. Depuis longtemps,Depuis longtempsRiche de toutComme un coquillageDont la coquille est sans âge,Salomon ignorait d'autres rivages. Par delà les plus hauts monts,Au milieu des goémons,Vivait Salomon,Pareil aux preux chevaliers teutoniquesComme les lépreux sataniques,Et dont le descendance princière et millénairePour couvrir son corps creusa la terre. Les fossoyeuses marinesTrouveront dans sa poitrineTant de verminesQui malgré les prêtres d'Orion,Se nourrissant de lui, revivront. Depuis longtemps,Depuis longtempsJaloux de tout,Debout dans leurs caravelles,Ce peuple aux formes nouvellesFit tomber nos citadellesD'un coup d'aile. Orion ne reverra plus jamais le paysEt la lune, sa sœur, aura, bien loin d'ici,Des ailes.Orion n'aura jamais s'il faut, pleuré, grandi,Quoiqu'aura bien vécu du moins à ce qu'on ditSans elle.Les cieux comme un taudisPrivés de leurs dentellesBaissent les yeux. Nous,Par le droit que nous donne notre âgeRéduisons nos fils à l'esclavage,Ensemble.Si demain chacun d'eux nous ressemble,Il faudra faire en sorteQu'aucun d'eux ne ressorteDu monde dont nous fermons les portes. Que la légende d'Orion
Soit morte.
(*) Gérard Manset – composição, canto, textos, teclados (pianos, órgão, clavicórdio, acordeão, harmónio, mellotron, oscilador, sintetizador de ondas Martinot) guitarras, guitarra - baixo, contrabaixo, bateria, percussões, violoncelos, violinos, percussões, flautas e metais, cítara, mistura, produção e montagem.Anne Vanderlove – voz, percussões, guitarra acústicaGianni Esposito – voz, declamação Obrigado a Michel V. pela evocação exacta da instrumentação